很久不联系了，不知怎么突然梦见李处长，并且是梦见他死了？而且死因不明，一说因工作压力大，上吊死了；一说是喝酒喝死的：大家闹得正欢，不见李处动静，一看，眼已经直了，脸上的肌肉也僵硬了。这梦跟真的一样。醒来的时候，夜很深，深如古井。滴答滴答的钟声，仿佛是叮咚叮咚的滴水声。我睁开眼，躺在黑暗里。马路上传来汽车的引擎声，由远而近，又由近而远，渐至消失。
很久没有联系，大约有三四年了。
我最后一次见他，是在他的化工产品销售公司。前一天，他打电话给我，说开了家公司，让我过去看看，想办法帮他推销一些产品。那时候，我在一家企业负责全面工作，正好企业也用一些化工产品。所谓销售公司其实就是一家几十平米的店铺，店面有些偏，也没怎么装修，一切都很简陋。陪他聊了一会，我正准备走。门口进来一个穿制服的胖大的中年男人，李处长介绍说，这是Y市法院的副院长。然后又介绍我。
副院长两眼直勾勾的盯着我，一叠声说：幸会幸会！同时抓住我的手，使劲的握。满嘴酒气熏的我直反胃。“今晚我做东，请你到汇源吃野味。唱歌、跳舞我全包！”他像遇见老熟人似的大包大揽。我频频婉拒，他屡屡坚持：你今天不答应，绝不放你走！我想他可能喝了点酒，借酒装疯。李处长只在一边笑，也不解围。僵持了好一会。李处长大约怕我恼，才说，我这个侄女是个大忙人，请她吃饭要先预约。胖子这才悻悻然放了手，又诧异又不甘的说：“侄女？你什么时候冒出个侄女来？”
认识李处长的时候，我才刚刚出道。对那个行业可谓一无所知。那时候，李处长在一家拥有一万多员工的国有大企业（企业的名字是李鹏总理亲笔题写的）任原料供应处处长。是个炙手可热的人物。上百家供应商争相与之结交，似乎谁要和李处长攀上了关系，谁就能成为同行业的老大。我调到公司销售部门时，正好遇上李处长女儿结婚，公司派我出马送人情。当时，我觉得公司简直是把我往死路上逼。听前辈们说，这是个滴水难进的人，想走他的后门，想都不要想。你对他说的每一句话，他都会拿笔记下来（只差录音了），以便将来作为呈堂证供。我一个小丫头如何与那些江湖老手过招？我又没练过降龙十八掌。搞不好会被他们打的筋脉倒转。
领导不管这些，递给我一个厚厚的红包，说：送出去了，你就回来；送不出去，你就住在哪里。你以后能不能在Y市站住脚，就看这一次了。我从来没有见过李处长，也不知该怎么接近他。我在厂区内找了好一会才找到供应处（与总部办公大楼相距一公里）。那是一栋陈旧的三层楼，刚刚粉刷过外墙，一片白。门前有个圆形的水池，内置假山、喷泉。楼前楼后种有高大的广玉兰。李处长的办公室在二楼。门开着，一个五十岁左右、面容和善的男人，坐在宽大的老板桌后，正在看一份红头文件。我敲敲了门，他连头都没抬，直接说，进来！
这间办公室很小，我估计是这栋楼最小的办公室。迎面靠窗，一边一个文件柜，中间一张桌子，两把椅子。李处长坐一把，对面放一把。我进去，先把自己介绍一番，然后在他对面坐下。我觉得他并不像想象中那么难以接近，反而很和蔼、很亲切。他的长相有些像我父亲，特别是挺直的鼻梁、饱满的额头。刚巧五百年前我们是一家，于是灵机一动，以此为由和他套近乎。开始他脸上只是淡淡的，我知道那纯属礼貌的应付。后来我从钱包里拿出一张全家福，让他看。看过之后，他一下子兴奋起来，说他和妻子都没有兄弟姐妹。他比我父亲年轻两岁，于是很自然的他就成了我叔叔。
李处长的家坐落在生活区的一个斜坡上，四周花木扶疏，碧树参天。这是一栋老式住宅，属于那种房大厅小的户型。客厅正中挂着一幅大油画，画上是江南水乡小桥流水人家，浓浓的油彩抹成粗粗的笔调，远观如一片迷蒙的雨景，石桥两边的树影人影仿佛都在动，小船过处，潋滟的波光荡出了唐诗宋词的韵律。
张阿姨（李处长的妻子）告诉我，这是她小姑娘瑾儿画的。一次在李处长家偶遇在武汉读大学的瑾儿，发现我们真有几分相像。这个女儿是他家的掌上明珠、心肝宝贝。这样一来，我们的关系似乎就又亲近了几分。李处长家有个很大的鱼缸，里面养了好几尾热带鱼。李处长偶尔会帮张阿姨买些铺缸底的沙子和水草。李处长说：这鱼是你张阿姨的伴，孩子们不在身边，我又没时间陪她，只有鱼陪她。这些话，我都听在心里，一有时间，我就去陪张阿姨，有时候陪她出去玩牌，有时候就在家教她织漂亮的毛衣。偶尔张阿姨会向我叨叨陈处长的难处：人人都看到他吃肉喝汤，没人看到他挨饿受冻。